los cebadores de mate

es temprano. alguno ya salió; otro, duerme. yo espío. a esta hora, la luz es sólo un manto grisáceo que trastabilla sobre las cosas, que recorta las formas de manera descuidada y las inmoviliza, meditando en su silueta. no prendo ninguna lámpara, no hago ruido, me deslizo por la casa como sonámbula. tiendo mis manos y con el dorso redescubro las texturas de la vida. como en un mapa, navega mi dedo sobre líneas inconclusas bordes, sábanas, ropa limpia, baldosas. pellizco el aire apenas respiro. suave la melodía de la mañana: incluso un gato duerme. las llaves penden de la cerradura ciega tintinean como tocadas por la mano invisible de la ciudad, que a poco despierta. ¿es el silbido único de los sueños lo que tiembla? es el ronrón que sólo conocemos los cebadores de mate, los que hemos amanecido en espíritu. el agua sisea, rica, espesada sin hervor, desmayada entre el azúcar abraza la yerba y la humedece oscura, amarga, porteña. ¿es la mañana que despierta o es mi corazón que pulsa sueños y soles? crujen las bibliotecas y sus libros a cuestas, se despereza el jardín, llegó su colibrí y luego su zorzal. no se escucha el latido aún, pero con certeza descubro que los retazos de la ciudad han derribado otra noche. los cebadores de mate espían: sueltas ya las amarras de lo cotidiano, se han liberado los dioses y se estrechan viejas distancias.